Juan José Millás, sobre la vejez: "Con los años no he comprendido mejor las cosas; finjo, tengo más mañas, pero esta etapa es confusa"

El 31 de enero de 2026, Juan José Millás cumplió 80 años. Una cifra que a él no le "impresiona", le asegura a Jordi Évole, quien lo acompaña en el día de hoy en su paseo rutinario para meditar por Muros de Nalón (Asturias), en el lugar exacto en el que el verde de la vegetación deja paso, de pronto, al azul del mar.

"Te iba a preguntar eso", reconoce el presentador de Lo de Évole. Pero después, se arrepiente: "Luego he pensado que por qué tengo que preguntar si impresiona la vejez cuando nunca preguntamos si impresiona la juventud". "Estaría bien preguntarle a un adolescente qué tal lleva la metamorfosis", dice entre risas el escritor, planteando uno de esos escenarios que solo tienen sentido en su cabeza y su pluma.

Millás, para sorpresa de Évole, compara la vejez con la adolescencia, y cita los diarios de John Cheever, "que son unos diarios de vejez, de madurez, que empiezan diciendo: 'En la vejez hay misterio y confusión' y de este modo podría empezar el diario de un adolescente: 'En la adolescencia hay misterio, hay confusión'".

La confusión de Millás

Y es que ocho décadas no sirven para entender mejor las cosas, asegura. "Quizá finges que las has comprendido mejor, te defiendes mejor, tienes más mañas... Sabes que es la última etapa de la vida. Es confusa y pierdes capacidades", reconoce.

"Más que haber aprendido, creo que he fingido que he aprendido y comprendido", concluye acerca de su vida. "Pero no he comprendido nada. En cierto modo, hacerse mayor consiste en eso", reflexiona.

Tras ponerse una rebequita para quitarse el frío -el que Évole, 30 años más joven, no tiene- Millás observa una gaviota atravesar el horizonte. "Eso lo ha puesto el regidor", bromea, haciendo trizas una vez más y fiel a su estilo, la frontera entre la realidad y la imaginación.

*Sigue a laSexta en Google. Toda la actualidad y el mejor contenido aquí.