Tema tabú
Ana Belén rememora cómo su madre quedó atrapada durante la Guerra Civil con otros niños en Galicia sin saber nada de su familia
En la casa de María del Pilar Cuesta Acosta, a quien ahora conocemos como Ana Belén, no se hablaba de la guerra. Pero su madre sí que le contó lo que le ocurrió a ella durante esos tres años. Así lo recuerda en La Noche de Aimar.

Ana Belén abre una ventana a la memoria familiar y al miedo heredado de la Guerra Civil durante esta entrevista con Aimar Bretos en La noche de Aimar. En una conversación cargada de emoción, la artista evoca el silencio que marcó a toda una generación y relata la historia de su madre, separada de su familia tras el golpe militar de 1936.
"De la guerra no se hablaba", recuerda Ana Belén. "Era tal el dolor y la vergüenza que se hablaba poco y te decían: 'Cuidado con hablar'". Según explica, en su casa siempre escuchó la misma advertencia: "No te signifiques".
La cantante cuenta que, aun así, su madre conserva algunos recuerdos luminosos. Uno de ellos era el día de la proclamación de la Segunda República. "Siempre recordaba que estaba en la Puerta del Sol con su padre y con su hermana chiquitita", relata Ana Belén. "Mi abuelo llevaba a las dos niñas en brazos".
Pero la guerra llegó. La madre de la artista tenía apenas 13 años cuando viajó desde Madrid a Galicia para pasar las colonias de verano junto a otros hijos de familias trabajadoras vinculadas a UGT. El golpe militar del 18 de julio de 1936 les sorprendió allí.
"Desde la ventana del colegio veía un cartel que ponía 'A Madrid'. Al día siguiente ya no lo vimos", contaba su madre. Galicia había quedado desde el primer momento bajo el control del bando sublevado.
Aquellos niños permanecieron aislados durante tres años, sin noticias de sus familias. "Mi madre pasó toda la guerra allí, sin saber nada de sus padres, y mis abuelos sin saber nada de ella", recuerda. Tardaron más de año y medio en descubrir que todos esos niños seguían vivos y estaban bien.
En aquel internado improvisado, la infancia quedó suspendida. "Ahí me hice mayor", repetía su madre, según cuenta Ana Belén. "Tuve la regla por primera vez allí". La cantante recuerda también cómo muchos de aquellos niños y niñas, hijos de familias obreras y laicas, fueron bautizados y obligados a hacer la comunión durante la guerra.
"Todas esas historias las hemos sabido desde pequeños", concluye la artista, reivindicando una memoria transmitida a susurros, pero imposible de borrar.