La historia real detrás de 'La Ruta', la nueva serie de ATRESplayer Premium

Sento: "Este par de imbéciles me van a hacer millonario" | 'La Ruta', estreno el 13 de noviembre en ATRESplayer PREMIUM | Sento: "Este par de imbéciles me van a hacer millonario" | 'La Ruta', estreno el 13 de noviembre en ATRESplayer PREMIUM

Pero para poner las cosas en perspectiva, cada fin de semana unas 25.000 personas hacían la ruta y solo un puñado de empresarios manejaban el negocio. Así que, quienes no acabaron engullidos por la noche, hicieron pingües beneficios. El afán de ganar dinero fue tan notable que hasta los parkings de coches acabaron siendo parte del negocio. Y no porque se cobrara por aparcar, sino porque los dueños de las discotecas percibieron que en ellos también había fiesta y trataron de absorberla y ofrecerla ellos mismos.

El tuning

Está claro que la libertad, con un plantel como este, empezaba por tener un carné de conducir y seguía por contar con coche propio. Pero ¿para qué pararse ahí? El coche tenía más posibilidades, no solo te llevaba a destino sino que gracias al trajín de los parkings podría decirse que el propio automóvil acudía a la discoteca. Ahí estaban los míticos Ford Fiesta, Fiat Panda, Opel Kadett, Peugeot 205, Renault 5 o Volkswagen Golf II ¿Una pegatina con la palabra turbo en la luna trasera? ¿por qué no?

Pero lo esencial no era eso, ni unas llantas pijas, ni pasar un trapo sacando brillo. Lo importante eran los vatios. Eran discotecas móviles en sí mismos sus equipamientos de sonido podían poner a temblar una autopista. Hasta tal punto eran evidente que el coche eran una extensión de la discoteca, que algunos fiesteros llegaban a instalar tableros en sus bacas para que los techos no quedaran abollados cuando al llegar el momento de bailar sobre ellos.

En la serie 'La Ruta' se nos presentan los coches desde el capítulo, y ya en el propio tráiler, como elementos protagónicos entre los escenarios elegidos para algunas de las tramas más importantes. Drogas en el coche, sexo en el coche, charlas en el coche. No es de extrañar, porque a aquellas discotecas se iba en cuatro ruedas y quien no las tuviera tendría que hacer autostop para conseguirlas. Ya lo dijo el DJ noventero Paco Pil: "cuatro ruedas tiene mi coche, cuatro pastillas me como esta noche".

La polémica

Obviamente, las drogas generaron alarma, pero la problemática de la Ruta iba más allá de las actitudes individuales. Lo que para muchos era el inicio de la cultura del clubbing en España, se tradujo en un cambio de paradigma para los locales de ocio nocturno ya que, de pronto, todo lo que ocurría en ellos podía pasar también durante el día.

Las discotecas empezaron a abrir sus puertas por la mañana para ocupar su lugar en la ruta y la salida del sol no era un problema. Así lo pensaban los dueños y también los clientes. Muchos jóvenes, de hecho, lograrían esquivar el control parental por salir de día con sus amigos aunque lo que hicieran fuera, literalmente, lo mismo que por la noche.

¿Era esto legal? Pues quizá en el centro de Valencia no, pero ¿para qué estaban las discotecas en las afueras? La idea era esquivar las normas y moverse, si ese era el único modo, en el límite justo de la legalidad. Esto generó el malestar de los empresarios que sí tenían sus locales en el centro de la ciudad y que vieron cómo sus clubs se iban vaciando mientras que los de sus competidores de la Ruta no daban abasto.

Otro motivo para irse lejos de los centros urbanos, y razón de enfrentamiento con las autoridades, era el volumen. Estamos hablando de locales con equipos que podían tener perfectamente 8.000 vatios, capaces de superar con creces los límites permitidos. No es de extrañar que muchos disc jockeys acabaran teniendo problemas de sordera. Los acúfenos o pitidos en el oído se convirtieron en otra desagradable consecuencia de aquellas noches de fiesta.

La música

Como decían sus creadores, la máquina hacía lo que ellos le decían y la música máquina era, por lo tanto, el resultado de su creatividad. Yo no le restaré mérito esto porque ellos nunca intentaron alzarse con la auto consideración de músicos, y eso es lo único que habría merecido réplica. Sabían que eran otra cosa. Compartían, eso sí, la misión de entretener manteniendo a su público atento durante toda la sesión. Diseñaban sus temas con ese fin y los iban enlazando para lograr el tránsito perfecto entre diferentes estados de ánimo. Eso no sabía hacerlo cualquiera y quien lo lograba se convertía en una divinidad.

Los pulsos constantes y machacones, duplicando el ritmo del latido del corazón, debían fluir en el cambio que el propio dj hacía entre vinilos para sincronizar lo que toda la pista oye con lo que solo él escucha a través de los cascos. El tránsito entre lo que hay y lo que vendrá es el momento de emoción y, si funciona, la audiencia se pondrá eufórica intensificando la intensidad espasmódica de su danza hipnótica.

El modelo sigue más que vigente en nuestros días y los pinchadiscos más reputados han llegado a ver elevados los honorarios de aquellos pioneros hasta niveles estratosféricos. Además, la música electrónica, lejos de marcharse, ha sido capaz de infiltrarse en los estilos más variados marcando hoy buen aparte de las sonoridades a las que estamos acostumbrados.

Lo que quedó

La parodia en la que aquella escena acabó convirtiéndose ha impedido en el presente cualquier tipo de valoración capaz de dignificarla. Algunos intentos ha habido pero, como señala Diego A. Manrique en La mitificación del bakalao, ninguno acaba de sostenerse. Quizá la aproximación más solvente sea la de los testimonios que hablan de una estética modernizadora mostrada en el diseño de los carteles y trasladada a la pista de baile con equipos de arte que diseñaban los espectáculos durante semanas.

Esto va en consonancia con la mística del pinchadiscos que entra en la tienda y se compraba todos los vinilos de un artista para que sus competidores no pudieran pincharlo en sus sesiones. Otra excentricidad que aportaría cierto halo de calidad y autoexigencia sería la de romper y lanzar en medio de la pista los discos de aquellos creadores, otrora adorados, que habían sido incluidos en las listas de los Cuarenta Principales, juzgadas por aquellos mismos pinchadiscos como deleznables

Si todo eso ocurrió, desde luego quedó ensombrecido por una mercadotecnia dispuesta a arrasar con todo, a estrujarlo, a traducirlo a los públicos generalistas y a explotarlo hasta que no quedara un gota que exprimir. La llegada, ya en los 90, de personajes como que entraron de lleno en ese juego como Chimo Bayo o el propio Paco Pil , ayudó a conferir una imagen a la Ruta una banda sonora a la que, con seguridad, los pioneros del Zic Zac no se habrían referido como bakalao.