Las frases por el 8M que las mujeres de las cárceles de México sacan a las calles el Día de la Mujer

Si la desigualdad hacia la mujer existe en libertad, imagínense en prisión. Las mujeres presas de las cárceles de México no podrán salir a la calle este domingo, 8 de marzo, Día de la Mujer en todo el planeta, jornada en la que las calles de prácticamente todo el planeta se tiñen de morado. Pero sí lo harán algunas de sus consignas y frases, que ellas mismas han escrito en pancartas que otras portarán en las marchas de la capital, Ciudad de México, con el fin de denunciar la violencia, el abandono y las desigualdades a las que tienen que hacer frente en el sistema de Justicia.

"Por ser mujeres nos meten a la cárcel injustificadamente, abusan de nosotras y nos desaparecen", dice Susana Campos, recluida en el Penal de Barrientos, en el central Estado de México, mientras propone una consigna que dibujará en una cartulina junto con sus compañeras. Ella tampoco podrá acudir a la manifestación del 8M, pero su pancarta, junto a otras elaboradas en diferentes centros penitenciarios del país, las llevarán las integrantes y aliadas de la organización La Cana.

Campos explica a EFE que la consigna resume lo que considera un proceso injusto, pues la policía "ve a alguien que va pasando" y dice: "Ah, pues me lo llevo", como fue su experiencia. "A mí me armaron carpetas [de investigación]. Estoy en proceso [penal] injustamente, una fabricación [de cargos] y nadie lo ve", comparte la mujer que afirma haber sido violentada en su detención y lleva 21 años esperando sentencia. La idea de Campos quedó plasmada en el cartel con unas manos esposadas y la frase: "No somos todas. La policía nos mete a las cárceles injustificadamente, abusa de nosotras y nos desaparece".

Susana Pérez recuerda que cuando Claudia Sheinbaum ganó la presidencia de México, en octubre de 2024, varias mujeres dentro del penal escucharon con esperanza su frase "Llegábamos todas". "Pero no hemos visto que se incline hacia las cárceles", señala. Aunque algunas participaron en la primera elección en centros penitenciarios, dicen que aún no se sienten escuchadas por la presidenta, cuya figura tejida en crochet por participantes de talleres de La Cana es una de las más vendidas.

Un sistema que no escucha y castiga más a las mujeres

En otro cartel, varias dibujan a una mujer con los ojos vendados, rodeada de frases como: "¿Su Señoría, cómo te demuestro mi inocencia si no escuchas mi voz?". "Escuchan a la parte que acusa, escuchan a los policías, pero a nosotras no", dice Yajaira Arredondo, quien también asegura haber sufrido violencia en su detención: "Me dieron toques, me tuvieron vendada y ni siquiera sabían si yo era culpable o no".

Igual que Yajaira, Janeth López considera que las mujeres enfrentan un estigma adicional en el sistema judicial y que en algunos casos las sentencias responden más a la presión social que a pruebas concluyentes. "Que realmente investiguen las acusaciones y se haga valer el derecho de que somos inocentes hasta que se nos demuestre lo contrario", reclama.

Todas coinciden en que cuando una mujer comete un delito enfrenta también un juicio social por no cumplir con el rol que "se espera de ella", y que los hombres suelen recibir penas menores y esperar menos tiempo una sentencia. Según el informe 2025 de La Cana, el 46,3% de las mujeres privadas de la libertad en México no tiene una sentencia firme, cerca de 10 puntos porcentuales más que los hombres. Además, aunque solo representan el 5,9% de la población penitenciaria del país (13.985 mujeres), siete de cada diez no reciben visitas.

Buscar desde prisión

Algunas también denuncian que el sistema de justicia no actúa cuando ellas mismas o sus familias son víctimas. María Eugenia Bustamante, quien lleva cuatro años sin sentencia, busca desde 2023 a su hija Jessica Chávez Bustamante, de 19 años, desaparecida en el Estado de México, y afirma que la investigación del caso sigue sin avances. "Te buscamos, Jessica", será otra de las pancartas que La Cana portará este 8M, en un país con más de 133.000 personas desaparecidas, de las que un 25% son mujeres, y más de la mitad menores de 24 años, según cifras oficiales.

Para la cofundadora de la organización, Mercedes Becker, llevar estos mensajes a las calles el 8M también es una forma de "alzar la voz por las mujeres privadas de la libertad, que muchas veces son las poblaciones más olvidadas, pero que también atraviesan violencias muy importantes".

*Sigue a laSexta en Google. Toda la actualidad y el mejor contenido aquí.