Ya con su primera novela, 'El tambor de hojalata', que luego se llevó al cine, dejó claro lo que sería su obra y su vida: siempre rodeada de polémica. Le acusaron de pornográfico. Pero con ella también sentó las bases de cómo entendía él el arte: esencial para comprender la historia que no se explica en los libros.
Y en eso él era experto. Aunque le trajese problemas. En 2006 confesó en su biografía que siendo adolescente había militado en una sección de las SS. La policía militar del Tercer Reich.
El mismo año, en 1999, recibió el Nobel y el Príncipe de Asturias por ejercer una profesión, decía, tan pasada de moda como él.
Sú última polémica. En 2012 publicó un poema criticando a Israel por amenazar con un ataque preventivo contra Irán. Israel le declaró persona non grata.
Preparaba poemas, pero dejó de escribir novelas el año pasado. Pensó que con 86 años, ya no podría terminarlas.