Mario Marín

Editorial: Pepitas de calabaza

Año de publicación original: 2025

Fran sale del turno de noche en la gasolinera del barrio de La Orden, en Huelva, a primera hora de la mañana. Pero antes de subir a su casa pasa por el Vaquero, un bar donde se reúne un interesante ramillete de personajes de la vecindad, a tomarse un café. Allí se encuentra con Cinta, un mujer menuda y atractiva, pasados los 50, hermana de un buen amigo suyo.

Cinta le va contando a Fran cómo mató a cuatro personas, a cuatro chicos guapos. Asesinatos pintados de cuatro colores

Allí, entre cafés, aguardientes, vasos de agua y cigarros, Cinta le va contando a Fran, poco a poco, cómo mató a cuatro personas, a cuatro chicos guapos. Asesinatos pintados de cuatro colores diferentes: negro, amarillo, magenta y cian, los cuatro colores básicos de la cuatricomía con la que funcionan las impresoras. Porque Cinta no está bien del todo. Es más, pasó algún tiempo en un centro psiquiátrico para mujeres.

Ahora está mejor, con la medicación y tal, está más centrada. Pero no se le olvida lo que hizo. Por eso, mientras va saludando a la gente del barrio que entra al bar, mientras recuerda su juventud tratando de hacerse un sitio en el complicadísimo mundo de la actuación, mientras la vida se abre camino un día más en las calles de Huelva, Cinta le va explicando a Fran por qué hizo lo que hizo.

Por qué las voces de su cabeza no la dejaban en paz. Le gritaban, le apretaban, la empujaban a hacer lo que no quería. Y Cinta no tuvo más remedio que hacerlo.

Estilo Marín

Se nos va a secar la boca de decirlo: nadie en este país —y creo que en ningún otro— escribe como lo hace Mario Marín. Su estilo es único, una mezcla de oralidad y barrio, de frescura agresiva e iluminada. Un torrente lleno de imágenes que va formando pequeñas ideas, estructuras pasajeras a lo largo del relato, a las que hay que estar muy atento.

Su estilo es único, una mezcla de oralidad y barrio, de frescura agresiva e iluminada

Porque en realidad, nunca sabes en cuál de esas estructuras se va a apoyar Mario para hacer crecer la novela. Él te cuenta lo mismo cuál es la mejor gasolina para una moto del 87, que la vida del cantaor Paco Toronjo, que cómo funciona la esquizofrenia en el cerebro: "Una batalla en mi cabeza, Fran. De veinte mil contra veinte mil. Que me lo cargara y que siguiera".

Y lo mismo el tema de la gasolina termina siendo esencial en el devenir de la historia como lo mismo no se vuelve a hablar en toda la novela de ello. Pero así es la vida. Las cosas aparecen delante, las miras, las comprendes un segundo si hay suerte y pasan de largo. Y algunas se te quedan dentro para siempre y de otras no te acuerdas cinco minutos después.

Premio para Mario Marín

Mario Marín ha huido siempre de los caminos fáciles. No ha buscado repercusión ni parecer más de lo que es. Todas sus novelas —ambientadas ineludiblemente en Huelva— las había publicado hasta ahora un pequeño sello gallego, Ediciones del Viento. Pero este cmyk ha ganado la edición número 46 del Premio Literario Kutxa Fundazioa de novela en castellano. Y eso supone otro paso hacia cotas más altas.

'cmyk' ha ganado la edición número 46 del Premio Literario Kutxa Fundazioa de novela en castellano

Otra cosa es que Marín, de espíritu tranquilo e invencionista por credo, como el mismo asegura, quiera siquiera echarle un ojo a esas cotas de las que hablamos. Porque un tipo que haya sido capaz de pergeñar una historia tan surrealista como Mañana es el día siguiente—cuya sinopsis me niego a relatar, tendréis que leerla— o Jesuclisto —publicada hace tan solo un año sobre la vida de un chino de Huelva que ha desaparecido pero no—, está claro que no se para a pensar en recorridos habituales.

Su destino es seguir su propio camino, sin oír hablar de modas, tendencias o gustos narrativos. Lean El color de las pulgasy se sentirán como un onubensemás. O mi favorita —porque fue la que me abrió la puerta a su mundo— Morir es un color. Y luego díganme que no es maravilloso que exista alguien como Mario Marín.

Sigue el canal de Ahora Qué Leo en WhatsApp para estar al tanto de todas nuestras reseñas, reportajes y entrevistas.