Vidas de novela para los autores que inventaron la década de los 50 en nuestro país

Sainte-Beuve convirtió la literatura en un "análisis botánico de los individuos humanos", aunque la cita pertenezca a Marcel Proust a propósito del empeño del crítico en convertir las obras de los autores en un estudio inseparable de su biografía. Para el primero, lo que habían vivido se desenrollaba en paralelo con lo que escribieron, mezclándose lo uno con lo otro; para el segundo su existencia fue material para la novela.

Soler esgrime "una linterna para explorar la realidad"

Por eso nos recuerda esto Antonio Soler antes de acometer con el empeño con el que está impreso Ocho del 50, el ensayo que el novelista dedica a los escritores de mediados del siglo pasado y que le ha convertido en ganador del Premio Espasa de ensayo de este año. Soler esgrime "una linterna para explorar la realidad" de estos ocho autores y, por el camino, arrojar luz a unos años de formación para la literatura moderna en nuestro país.

Así nos presenta por parejas, las biografías, similares o dispares, de sus protagonistas. Todos puestos contra un fondo en común, el del franquismo y el aislamiento, los premios literarios y lo que se adivinaba como una modernidad en ciernes que nunca terminaba por desembocar de la misma forma para ellas y para ellos.

Soler saca sus biografías al aire de las mismas calles que secaron la tinta de sus obras

Todos vivieron una España naufragada en la década de los 40, famélica en la siguiente. Soler no convierte su ensayo en un invernadero como el de Sainte-Beuve, saca sus biografías al aire de las mismas calles que secaron la tinta de sus obras. Y lo hace para entender cuál era el terreno sobre el que crecían las raíces de sus proyectos literarios.

Los Náufragos

Juan Marsé y Antonio Rabinad representan la infancia desarrapada de la Barcelona de aquellos años. La del Barrio Chino, el mirador del Tibidabo y las calles del Clot. Las dos primeras localizaciones brillantemente representadas por Marsé, materializado en el Pijoaparte de Últimas tardes con Teresa o Jaca en Si te dicen que caí. Novelas que sacaron a su autor de las fábricas y trabajos nocturnos para estrechar manos con Gil de Biedma o Carlos Barral.

La primera vez que Rabinad leyó a Marsé sintió que habían vivido lo mismo

El autor de La muchacha de las bragas de oro creció como hijo adoptivo de una familia que tuvo la suerte de dar con el taxi de su padre biológico una noche aciaga. Ellos con un hijo pequeño recién fallecido y el patriarca viudo y sin posibilidad de cuidar de su vástago. Acordaron aquella noche novelesca que se encargarían del pequeño y le donarían el apellido con el que rubricaría sus novelas en adelante.

La primera vez que Rabinad leyó al barcelonés sintió que habían vivido lo mismo. Él perdió a su padre antes de que terminase la guerra, por simpatizar con Primo de Rivera y granjear enemistades con los trabajadores del muelle de la ciudad condal a los que seleccionaba para trabajar. Labor que, junto con la de informante del régimen de Primo de Rivera, le sentenció una vez que la Guerra Civil estalló.

Con tanto ahínco se aferró a las páginas que una noche su madre soñó que moría por culpa de su obsesión

Aquella tragedia dejó a Rabinad huérfano de padre y le empujó a los libros. Con tanto ahínco se aferró a la "madera de náufrago" que fueron las páginas, que una noche su madre soñó que moría por culpa de su obsesión y le amenazó con quemar su biblioteca. No lo hizo y esta no dejó de crecer, aunque tardó mucho más que su homólogo de orfandad y literatura en publicar y nunca llegó a hacerse el hueco que Marsé alcanzó.

Memoria colectiva

Los personajes de Marsé se movían por las mismas sombras, las que proyectaban las calles de Gracia y que se materializaron en una primera novela, Encerrados con un solo juguete que fascinó a Rabinad. Soler apunta a la sorpresa que sintió el escritor al sentir que aquel hombre se había "colado por los entresijos de su propia memoria".

Marsé vio cómo su fama crecía, al mismo tiempo que lo hacían los premios literarios y las adaptaciones cinematográficas

Rabinad empezó a escribir mientras se inauguraban los premios literarios patrios. El Nadal de Laforet por Nada le instó a enviar relatos a la revista Destino y cuando se publicaron le picó el insecto de la novela. Los contactos furtivos ganó el Premio Internacional a la Primera Novela aunque se dio de bruces con la censura por pintar la España de aquellas como "una cárcel", de aspiraciones marchitas y vidas lúgubres.

Marsé vio cómo su fama crecía, al mismo tiempo que lo hacían los premios literarios y las adaptaciones cinematográficas. Rabinad emigró a Venezuela, regresó, publicó y consiguió culminar importantes proyectos como el de Memento Mori, en el que siguió con el mismo pulso autobiográfico que su homólogo barcelonés.

Pasó sus últimos años vendiendo libros en un puesto del Mercado de Sant Antoni, enfrentando las miradas curiosas de quienes descubrían su retrato al darle la vuelta a los volúmenes con los que mercadeaba.

Polizontes

A los náufragos de infancias difíciles, también se les suman las polizontes de un barco literario que no pensaba contar con autora alguna. De nuevo es el Premio Nadal de la desconocida Carmen Laforet el pistoletazo de salida para una generación de escritoras que tuvieron que enfrentarse a la condena doble de ser mujeres y autoras en un mundo de Raza donde triunfaban Ridruejos, Paneros y de Andrades.

Antonio Soler nos presenta a un lado, a Carmen Martín Gaite: niña bien de la Salamanca que casi no sufrió los estragos de la guerra, de buena familia y mejores aspiraciones. Al otro a Concha Alós, hija de un padre desconocido y una madre prostituta que rondarían, para siempre, las cuatro esquinas de su literatura.

Alós puso el granito de arena del realismo social de su generación literaria a través de cuanto había vivido

La primera tuvo que vadear a su marido, Rafael Sánchez Ferlosio, para poder escribir. La segunda a un marido brutal que se encargó de anularla hasta el extremo y del que huyó para unirse al crítico y escritor Baltasar Porcel. Relación fecundísima, amorosa y literariamente hablando, que daría lugar a Cien pájaros, La madama o El caballo rojo. En todas ellas, Alós puso el granito de arena del realismo social de su generación literaria a través de cuanto había vivido en aquellos durísimos años de formación.

Carmen Martín Gaite puso la mirada en otro tipo de dolor. El del abuso doméstico, la privación de la libertad, propio y literaria, por parte de un marido cruel y totalitario. Un "ogro" en palabras de su exmujer, capaz incluso de arrancar el teléfono de la pared para que no le molestara al escribir, según contaba Miguel Delibes.

Gaite transformó la literatura a partir de un relato que iba de lo psicológico a lo histórico

Gaite transformó la literatura a partir de un relato que iba de lo psicológico a lo histórico. Dejó para tal propósito sus Usos amorosos, tanto del siglo dieciocho como de la posguerra. Además de una serie de novelas que jugaban con los límites de la realidad y la memoria, en un lenguaje completamente personal y cargado de una simbología reivindicada a medida que eran más las autoras en nuestro país.

Sigue el canal de Ahora Qué Leo en WhatsApp para estar al tanto de todas nuestras reseñas, reportajes y entrevistas.