Josefina Manresa, la viuda de Miguel Hernández que conservó su memoria en una caja de galletas

Si vas a escribir la vida del poeta, tendrás que concederle espacio a la belleza. Y si vas a escribir su historia, tendrás que hacerle sitio a la verdad. Y ambas premisas las ha grabado a fuego José Antonio Lucero en su alma para abordar la escritura de Tu risa me hace libre. Una novela que persigue la historia real como lo hace un cazador experimentado, y le deja espacio a la belleza, como quien le abre las ventanas a la noche estrellada.

Lucero no cuenta la vida del poeta con la viuda de comparsa. La cuenta con ella al volante

Armado con un lirismo profundo, Lucero repasa la historia del pastor, de Miguel Hernández, el hijo del Visenterre, el cabrero del pueblo. Aquel joven que componía versos y que, al pasar por delante de la casa donde cosían las chicas del pueblo, se quedó prendado de la Josefina.

Y con la meticulosidad de un restaurador de arte, dibuja el acercamiento, el enamoramiento, la relación, el miedo, el dolor y la unión —de la que nacieron dos niños, uno herido de muerte, otro huérfano de padre antes de poder hablar— que sintieron Josefina Manresa y Miguel Hernández a lo largo de su corta historia juntos.

Una caja de galletas

La novela alterna capítulos desde la perspectiva de Miguel y la de Josefina, la mujer que acompañó al poeta en vida y veló por su memoria sin que nadie se lo agradeciera. Esa es la apuesta de Lucero: contar a Miguel Hernández no con una biografía al uso, sino a través de la mirada de quien compartió su vida y preservó su legado.

Esta es su cuarta novela y llega después de La maestra —que fue todo un súperventas en nuestro país y también en Italia—, y de su secuela, El alumno. Nacido en Rota en 1988 es profesor de Ciencias Sociales y de Lengua y Literatura, licenciado en Historia y tiene un máster en Escritura. Este cruce entre historiador y docente se nota en un libro de 608 páginas que está documentado hasta el extremo y que se lee como una novela.

"A Lorca lo asesinan, a Miguel lo mueren"

La parte de la historia que casi nunca se cuenta es la de ella. Miguel murió con 31 años en una prisión de Alicante; Josefina enviudó a los 26. Durante décadas guardó poemas, cartas y fotografías en una caja de galletas y resistió chantajes y presiones para que entregara el legado. Lucero lo resume con una frase que duele: "A Lorca lo asesinan y a Miguel lo mueren". El régimen no quería fabricar otro mártir y apostó por un olvido deliberado. Josefina dedicó su vida a que semejante infamia no funcionara.

La parte de la historia que casi nunca se cuenta es la de ella

Tu risa me hace libre sale de las Nanas de la cebolla, el poema que Miguel mandó a su mujer en una carta desde la cárcel en 1939. Lucero ha impregnado la prosa de la simbología del poeta. La ha llenado de luna, de rayo, de toro y de risa sin renunciar a una lectura fluida. Y no es una empresa fácil porque con demasiado verso la novela se queda en postal, y con demasiado dato, en expediente.

Aquí no tenemos ni una cosa ni la otra. La novela recorre el entorno del poeta, desde el Grupo de la Tahona de sus primeras lecturas hasta amigos como Alfredo Serna y Paco Díe, y dialoga con Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández, las memorias que la propia Josefina publicó en 1980.

Vecinos ilustres

Quien haya leído La voz dormida, de Dulce Chacón, reconocerá el pulso: la posguerra contada por las mujeres que resisten sin pistola, desde las cárceles y los márgenes. Quien haya seguido a Almudena Grandes en su empeño de rescatar a los vencidos con ficción, encontrará aquí el mismo propósito.

Luis García Montero presenta esta obra como un homenaje que devuelve su dignidad a la viuda

Si Ian Gibson reconstruyó la muerte de Lorca a fuerza de investigación, Lucero hace algo parecido con Miguel, pero desde el lado de ella. Y hay un parentesco con Soldados de Salamina, de Javier Cercas. La sospecha de que la verdad de un hombre real solo se alcanza dejándole algo al novelista.

Por si hiciera falta aval, Luis García Montero la presenta como un homenaje a Miguel que devuelve su dignidad a la viuda, y Benjamín Prado admite que la historia era tan trágica e hipnótica que resultaba difícil estar a su altura, y que Lucero lo ha conseguido.

Más allá de las siglas

Lucero lo dice sin rodeos: "Miguel Hernández va más allá de las siglas". Su intención es distanciar la imagen del mito para recuperar a la persona y combatir la polarización. Y recuerda que no leeríamos igual al poeta sin su paso por la cárcel y la muerte. Tiene razón, y esta novela hace algo más difícil que emocionar: devuelve al poeta su estatura humana y a Josefina su nombre. Cuando uno cierra el libro, ya no lee igual el verso del título.

Sigue el canal de Ahora Qué Leo en WhatsApp para estar al tanto de todas nuestras reseñas, reportajes y entrevistas.