UNA WEB QUE NO VA, UN BOTÓN PLACEBO Y...
El alargador de URLs y otras herramientas inútiles (e hilarantes) que nunca usarás
Una web que nunca carga, un botón placebo, una página que te señala el puntero del ratón usando fotos extravagantes... Delirios y mucho humor absurdo en la vertiente más chanante de las tres uves dobles.
Publicidad
Internet, esa gran desconocida... Se dice que la Red que vemos, la que no es “profunda”, es solo un 5% de lo que circula por ahí entre unos y ceros. Y de ese minúsculo porcentaje conocemos una ínfima parte. Entramos todas las mañanas en las mismas páginas y, como mucho, visitamos fugazmente alguna nueva que logra encandilarnos con un titular jugoso a través de las redes sociales.
¿Te imaginas la cantidad de cosas que te estás perdiendo? Algunas interesantes, otras no tanto y buena parte completamente irrelevantes. Pero incluso estas últimas, en algunos casos, tienen el inexplicable encanto del humor absurdo y nos hacen reír a carcajadas. Como la risa es el mejor medicamento natural y nosotros somos gente sana, allá va una decena de esperpentos electrónicos.
Estira tus enlaces hasta que ocupen varias líneas
Seguro que conoces Bit.ly, Ow.ly, TinyURL... Son algunos de los acortadores de URLs más populares. Sirven para que un 'link' ocupe menos y, por ejemplo, deje más caracteres libres para escribir texto en Twitter. Esto es lo más habitual, pero puede que tú vayas sobrado y prefieras rellenar con un enlace gigante... Presuntuoso y extravagante amigo, tenemos la herramienta perfecta para ti. Te presentamos el alargador de URLs. Esta, por ejemplo:
¿Cuánto mide tu casa?
El mercado inmobiliario está fatal y tu vivienda pierde valor por segundos. Tratar de venderla es una experiencia traumática y llena de sinsabores que solo un giro rocambolesco puede mejorar. Por ejemplo, puedes apelar a los frikis como potenciales compradores expresando las medidas de tu casa en cubos de Rubik, piezas de Tetris o ladrillos de Lego. Hay conversores para las tres cosas.
¿Dónde se habrá metido el puntero?
Típica escena absurda: estás navegando despreocupado y, de repente, el puntero del ratón desaparece. No lo encuentras. Aparecerá donde menos te lo esperes, probablemente debajo de uno de esos banners desplegables tan molestos... O no. Se ha esfumado. Tranquilo, no lo busques más: pincha en este enlace y deja que un dedo amigo lo señale.
Para los nostálgicos del papel
Si hay un proyecto para imprimir la Wikipedia, por qué no hacer lo mismo con cualquier otra web. ¿No te acostumbras a leer en pantalla? Imprime tus privados de Facebook y elige tú mismo cuando los destruyes. ¡Chúpate esa, Snapchat! Con 'Internet by Mail' solo tendrás que elegir la web que quieres consultar en papel y en unas cuantas semanas la tendrás en tu buzón (tradicional). O tal vez sea solo una broma y se queden con tu dinero (porque pagar sí que pagas en serio).
Que no te falte de RAM
Cuando el ordenador te vaya lento, olvídate del Ctrl+Alt+Esc y de matar procesos. Tenemos la solución a tus problemas de memoria RAM: descargar más. ¿Cómo? ¿Quieres decir que compro módulos de expansión? Qué va, qué va... Que te la descargues. Tal cual. Mira.
La web que no termina de cargar
La desesperación de una web que no carga llevada al absurdo. Aguanta diez minutos más, que acabará cargando. ¿Aún no? Venga, otros cinco minutos... ¿Sigue sin cargar? Vale, es una web de coña y no va a cargar nunca. Pero la paciencia sí la has entrenado.
El botón todopoderoso
Como decía cierta marca que no vamos a citar, 'impossible is nothing'. Nada es imposible si tienes ilusión, fe, esperanza... O un buen placebo capaz de disparar tu fuerza de voluntad. Prueba este botón, que dicen que es infalible. ¿A nosotros nos habrá funcionado?
¡Que no hay papel!
Hay pocas situaciones más silenciosamente denigrantes que recorrer el camino del baño a la cocina, donde algunos tenemos el papel higiénico guardado en un armario, a calzón quitado, con la movilidad reducida por los pantalones del pijama a la altura de los tobillos. Tampoco es plato de buen gusto llamar a un familiar, a un compañero de piso o a tu pareja para que te acerque la dichosa celulosa. Y todo porque olvidaste mirar si había papel antes de ocupar el trono. ¿Hay otra solución? No, ninguna. Lo que esta web te ofrece es un rollo virtual infinito que no te sacará de apuro alguno.
La tienda que te vende “nada”
Si eres un derrochador compulsivo – pero en plan grave – tal vez te interese lo que está tienda online puede ofrecerte. Nada. Absolutamente nada. Una caja vacía. ¿Llena de ilusiones? ¡No! No es una metáfora. Ni siquiera es un experimento estético. Intentan disfrazarlo un poco, pero básicamente es la definición de diccionario de pagar por nada. Concretamente 9.95 dólares. Los cinco céntimos juegan una importante función psicológica, no vaya a ser que te resulte demasiado caro...
Chorradas hasta que te aburras
Si has llegado hasta el final de esta recopilación es que tienes demasiado tiempo libre. Asúmelo y cómprate un amigo (sí, sí, también los venden). O búscate una excusa: di que no te gusta salir a la calle cuando hace mal tiempo (asegúrate de que el sol no esté brillando) y quédate en casa pegado a la pantalla del ordenador revisando webs absurdas. Por nosotros que no quede: aquí tienes provisiones eternas y absolutamente aleatorias.
Publicidad