Elaine Vilar Madruga

Editorial: Barrett

Año de publicación original: 2026

Hay una sensación que tengo a veces al leer un libro. Es una sensación de fiera, de animal salvaje que me habita. Una alimaña famélica que descubre un alimento fresco, nutritivo y fácil de conseguir. Ese animal va arrancando páginas en momentos que no tengo, en espacios cada vez más insospechados. Me obliga a morder una y otra vez a esa víctima, a exprimir hasta el último tendón, hasta la última fibra comestible.

Me empuja por los humedales de la noche, me lleva a leer por encima de mis posibilidades. Y cuando duermo o cuando estoy trabajando, me lanza constantes recordatorios, de tal modo que si no estoy tragando la historia, estoy salivando por ella. Pensando en ella. Habitando en ella.

Al empezar a leer pensé: "Ya está, estoy perdido. Aquí me voy a arrastrar yo, letra a letra, hasta el último aliento"

Esos libros se convierten entonces en parte de mi propio ser. Me duelen, me alegran, me hacen sangrar y me retuercen las tripas hasta hacerme ir al baño más veces de las que cualquier médico aconsejaría. Vivo por ellos y los necesito mientras me dura la historia. Y una vez terminada, el vacío que dejan es grande, como de órgano extirpado o extremidad amputada.

Me pasa poco, tengo que decirlo. No es que sufra una catarsis cada quince días. En 2026, por ejemplo, esta ha sido la primera vez que me ha ocurrido. Lo noté nada más empezar, además. Al volar de aquella paloma con las tripas fuera pensé: "Ya está, estoy perdido. Aquí me voy a arrastrar yo página a página, letra a letra, hasta el último aliento".

Y así ha sido.

Cientos de mesías por nacer

Todo comienza con una calentura global. Un fuego divino que cae sobre todas las mujeres de un pueblo. Un pueblucho, en realidad, escondido entre las montañas. Tan abandonado que se le ha perdido de vista a Dios. Allí, una noche, las mujeres escapan de sus casas, de sus maridos, de sus padres y huyen a la montaña.

A la mañana siguiente regresan cubiertas todas de un polvo dorado y preñadas, todas, incluso las más viejas, de la divinidad correspondiente. Cientos de mesías por nacer, cientos de elegidos, salvadores del universo, concentrados todos en un mismo pueblo de mierda. Gestiona tú eso.

Cientos de mesías por nacer, salvadores del universo, concentrados todos en un mismo pueblo de mierda

Padres perdidos, maridos engañados y un cura que no cree más que en el recuerdo de una mujer, son incapaces de enderezar ese futuro. Solo Rosalía, Laputa del pueblo, una mujer divina que lleva toda la eternidad en aquel lugar, es capaz de mantener la calma.

Ella y el loco de la aldea. Un hombre que perdió la cabeza por exceso de cordura y que ahora ve las cosas con tanta claridad que asusta a sus vecinos, que descuadra a todo el mundo con sus coherentes consejos. Un hombre herido de certeza, incapaz de vivir ya entre los suyos como uno más.

Mapa de miserias humanas

La piel hembra es un universo propio escondido en un pueblo perdido. Un mundo lírico y lleno de rabia, en el que cada mujer esconde un tesoro y cada hombre un secreto. Hay una joven que se tumba en cueros en el huerto de su familia, obligada por su padre, porque su sudor alimenta a las plantas y las hace crecer de manera divina.

La novela va fabricando una especie de mapa de las miserias que todos compartimos

Hay una vieja —madre también del Mesías— incapaz de alejarse de la rabia que le provocaba su suegra. Y cuando por fin murió, la rabia siguió allí, brotando como un manantial amargo del que no podía dejar de beber. Hay incluso un hombre que cayó del cielo envuelto en llamas y ahora ve huesos allá donde alguien fue enterrado.

Y todos estos personajes increíbles se relacionan con leyes humanas, con torpezas humanas, con estupideces humanas. Y así, la novela va fabricando una especie de mapa de las miserias que todos compartimos: machismos, envidias, creencias —supersticiones—, violencias, rencores y miedos.

No hay otra manera de acercarse a la verdad más abrasadora que a través del realismo mágico

Un conjunto de residuos que ilustra con certeza y belleza los roles sociales que nos abrasan, los engranajes del poder que se eternizan en nuestras sociedades y las ideas artificiales y agresivas que nos cuelan en nuestras cabezas con la habilidad y la malicia de un villano de película.

Porque igual no hay otra manera de acercarse a la verdad más abrasadora que a través del realismo mágico. Una estrategia, la de avanzar rebotando en la magia, que ya aplicó con acierto y dolor David Uclés en La península de las casas vacías. Un David Uclés, por cierto, que ya se ha deshecho en elogios a este libro junto a la argentina Mariana Enríquez, quien reconoce la "imaginación feroz" de su autora en la contra.

Una novela demoledora

La responsable de esta obra maestra es la joven cubana Elaine Vilar Madruga. Una autora que ya nos deslumbró con su anterior novela, El cielo de la selva, una historia de terror en la que la sangre se unía bajo la tierra con las raíces de la selva.

En La piel hembra repite esa oscura habilidad para dotar a la naturaleza de ojos y garras para convertir el espacio en un animal fiero que más vale tener de tu lado. Pero completa la trama con una precisión coral, un grupo de personajes que habitan el espacio cargados de simbolismo.

La responsable de esta obra maestra es Elaine Vilar Madruga, que ya nos deslumbró con 'El cielo de la selva'

Y son esas mujeres —sobre todo— y esos hombres los que hacen crecer el libro, en sentido figurado y literal. Como ha confesado en alguna entrevista Elaine Vilar Madruga, la idea original era hacer un libro de unas 300 páginas, pero según avanzaba en la escritura los personajes se iban haciendo cada vez más y más grandes y no hubo manera de reducir la historia.

Al final, casi 700 páginas demoledoras forman La piel hembra. La novela más dominante que he leído este año. Una historia capaz de alejarte del sueño, de impedirte comer. Una especie de demonio que, desde dentro, te va devorando, te va convirtiendo en parte de la historia, desarrollando una enferma mimetización hasta convertirte en el elegido. Un mesías de marca blanca, bárbaro y vulgar, dispuesto al acto divino por excelencia: asumir sus propias limitaciones.

Sigue el canal de Ahora Qué Leo en WhatsApp para estar al tanto de todas nuestras reseñas, reportajes y entrevistas.