Franco aprovechaba cada ocasión para atornillarse al puesto con aquella frase que le gustaba repetir de "quien recibe el honor y acepta el peso del caudillaje no puede darse al relevo ni al descanso". Así que de su muerte ni se hablaba, el Régimen se refería a ella como "el hecho biológico".

Hasta que aquel noviembre de 1975 pasó a ser inevitable.

La vida después de Franco

Cuenta el periodista Miguel Ángel Aguilar, que el diplomático Julio Cerón Ayuso inició una charla con estas palabras: "Cuando murió Franco el desconcierto fue grande: no había costumbre". La sociedad se asomó entonces a una situación insólita en unos días que el periodista vivió entre guardias en el Pardo y en el hospital de la Paz, llamadas a la redacción y comidas en un restaurante cercano a la residencia de Franco regentado por una viuda con ojo para los negocios.

"Cuando murió Franco el desconcierto fue grande: no había costumbre"

Recuerda Aguilar a aquella viuda que lo regentaba que se pasaba el día "con la radio puesta y el teléfono al lado y según era el agravamiento o la mejoría del dictador así encargaba el pan porque tendría más o menos clientela".

Yo estuve allí

Él, procesado por el Tribunal del Orden Público, recuerda hoy las dificultades para la profesión aquellos días. "Claro que era difícil y había riesgos, pero había que dar la cara", responde. Y manda un mensaje a aquellos compañeros que tras la muerte de Franco quisieron colgarse alguna medalla. "Cuando te dicen "¿te acuerdas cuando...? Claro que me acuerdo, pero de ti no porque tú no estabas y no pasa nada, no se te va a decir nada, pero no te envalentones".

"Ser periodista era difícil y había riesgos, pero había que dar la cara"

A partir de ahí, España se lanzó hacia la democracia en una camino tortuoso allanado por el recién nombrado rey: "Don Juan Carlos consigue el cambio de lealtades de las fuerzas armadas, del franquismo a la democracia. Y de ese logro es, en gran parte, el resultado de la democracia española".

No había costumbre en España de ver morir a un dictador y con una vez, ya estaría.

Sigue el canal de Ahora Qué Leo en WhatsApp para estar al tanto de todas nuestras reseñas, reportajes y entrevistas.