: "El presidente de los Estados Unidos de América te puede destrozar la vida"

Estos episodios ayudan a entender por qué Fesser considera necesario recuperar una memoria que se está borrando, "borramos la historia de los negros, borramos la historia de los marrones y decimos que todo lo bueno que hay en este país lo hemos hecho los blancos". Una visión de la historia que conecta con el discurso de Donald Trump y con su empeño en reforzar una determinada idea de quién pertenece a Estados Unidos y quién no.

La decadencia

Para Fesser, el problema no se limita solo a la política migratoria del presidente, sino a su forma de ejercer el poder. "En eso estamos, en un niño caprichoso e insoportable, mala persona, que se cree que lleva un país", lo describe el periodista. Y sus decisiones se reflejan, sobre todo, en la vida cotidiana de los estadunidenses. Consecuencias que van desde las redadas contra inmigrantes hasta una economía en la que muchas familias deben elegir entre pagar un tratamiento médico o dar de comer a sus hijos.

El autor deja claro en varias ocasiones que Estados Unidos tiene una economía pésima. Y, aunque reconoce que existe un movimiento social fuerte y solidario que planta cara a esta situación, advierte de la dificultad de enfrentarse a Trump: "El enemigo es el presidente de Estados Unidos de América. Te puede destrozar la vida si quiere".

"Quiero que la gente de Estados Unidos sepa que tienen raíces hispanas"

A 55 millas por hora reivindica la dignidad de la comunidad hispana y recuerda que sus raíces forman parte inseparable de la identidad estadounidense. Es la manera que ha tenido Fesser de combatir la situación y dar a conocerla:º "Que la gente de Estados Unidos sepa que tienen raíces hispanas y que las disfruten", defiende.

Sigue el canal de Ahora Qué Leo en WhatsApp para estar al tanto de todas nuestras reseñas, reportajes y entrevistas.

P: Hay incluso un matrimonio concertado del que te enteras porque Amadou aparece con una mujer. En un momento dado tienes una conversación con él sobre la ablación y tratas de explicarle que es algo que podría sentenciar la vida de su futura hija. Pero él prácticamente no sabe ni de qué le estás hablando porque es un mundo que no gestionan los hombres.

R:Efectivamente, son las mujeres las que se lo practican a otras mujeres y los hombres es que no saben lo que es ni qué consecuencias tiene. Guinea-Conakri es el país, junto con Somalia, que más ablaciones practica. Trato de no proyectar la moralidad blanca y civilizadora de lo que es bueno y malo, porque haría que me separase de su mundo.

Claramente es abominable. Pero abordarlo es una cuestión muy compleja porque ni ellos mismos saben qué están haciendo con eso, ni los hombres ni las mujeres. Pero hablar de esto es complejo, muy complejo para ellos, porque no saben ni por qué lo hacen.

P: En el libro recuerdas un viaje a Mali, hace un par de décadas, acompañando a una persona que visitaba una aldea en la que había apadrinado a varios niños y la realidad del viaje demuestra lo complejo de esa cooperación y la inconsciencia de mucha gente que desea ayudar pero desconoce la realidad sobre el terreno. Siento que hay mucho de esa inconsciencia blanca y que a veces tú mismo encarnas. Por ejemplo, un viaje a Irán en el que tratas de rodar un documental imposible de hacer en el país a una semana del 11S.

R: Claro, yo en este libro hablo mucho de la evolución de nuestra mirada, pero también de la mirada de ellos hacia nosotros y nosotros hasta hace poco hemos estado dominados por el orientalismo, resaltando lo romántico y lo exótico. Desde ahí hemos transicionado a sentir terror, a los mensajes de "son todos malos, criminales y asesinos".

Esa transición la hemos hecho desde los años 90 hasta las torres gemelas y yo exploro mucho. He viajado mucho por países musulmanes y mi mirada también ha cambiado en este tiempo.

P: Este viaje lo realizaste hace dos años pero se publica en un momento en el que los temas que se tratan están en el centro de la opinión pública. Por ejemplo con la crisis humanitaria en Ceuta. Interpretada como una invasión por la derecha y la extrema derecha. Si hemos ido hacia atrás, ¿qué ha pasado exactamente?

R: Bueno el libro empecé a escribirlo hace dos años y habla de un viaje a Irán, de los menores en los enclaves españoles y de la Odisea. Y, de repente, todo esto explotado cuando se ha publicado el libro. No me gustaría que se hiciese una lectura política del libro porque ambiciona ser literario. Y la literatura no tiene moral, es una lente con la que ver el mundo desde una perspectiva humanista.

Eso sirve para ponerte en la piel del otro, pero no te explica qué es lo que tienes que hacer con el otro, simplemente te lo enseña para quitar los velos cuando le llamas a la gente invasor o mena. Así se colectiviza a las personas y dejamos de reconocerlas como tales. No hago esto desde el buenismo, ni desde las soluciones políticas, ni desde la demonización. Solo tratando de arrancar velos para comprender mejor.

P: Me viene a la cabeza Ryszard Kapuściński, por Ébano o El Sha, libros que hablan de África o Irán, que hablan de viajes y realidades a las que no se acercaba occidente cuando fueron escritos. Él decía en otro libro que Los cínicos no sirven para este oficio. Tú mencionas en este libro que el de escritor "es un oficio que puedo hacer con honestidad". Hoy parece que nos enfrentamos a una grave crisis de valores ¿Sigue siendo un lastre el cinismo a la hora de escribir?

R: Bueno el cinismo es una forma de nihilismo de no creer en nada y una forma de pesimismo. Yo soy un optimista estructural, o sea creo que si no eres optimista las cosas no van a salir bien. Para que algo salga bien hay que desearlo y mirar al mundo de una forma limpia y alegre.

P: ¿Está contento Amadou con el libro?

R: Amadou es una persona sin ninguna vanidad que le da igual estar repartiendo paquetes de Amazon o ser protagonista de un libro. Ahora está comprando coches con 150.000 kilómetros para hacer taxis colectivos en su país. Leyó el primer capítulo y dice que cuando pueda leerá el resto. Solo me dijo que le pareció interesante y que enganchaba. Pero le da igual, no ha querido ni dar entrevistas.

P: ¿Sientes que escribir un libro sobre inmigración te posiciona de una u otra forma?

R: Es un avispero hablar de inmigración, depende de cómo te posiciones. Te dirán que vas de pijo progre, de buenista, o que eres católico, misionero... Siempre me han gustado las historias de inmigrantes, me parecen heroicas. Me parecen más interesantes que las nuestras que hablan de matrimonios, infidelidades o si mi padre me pegó un sopapo cuando era un niño y ahora estoy traumatizado.

Estas son historias enormes porque hablan de la muerte, de la amistad, de la solidaridad, el sacrificio, la traición, de la vuelta al hogar, de la partida, del viaje, son las historias fundacionales de la literatura.

P: La Odisea reaparece en el libro. Muchos críticos han señalado a Homero como un poeta que habla constantemente de la hospitalidad en el viaje de Ulises, este no deja de pedir asilo y ayuda a otros personajes. Tío grande tiene mucho de esto, vosotros entráis y salís de casa de familiares y amigos, hay algo en la bondad de los desconocidos que recorre el libro. Hoy desconfiamos de lo desconocido, lo señalamos y provoca el terror ¿Ha muerto esa misma hospitalidad en Occidente?

R: Esa hospitalidad existe y nunca se ha muerto, existe en África por todas partes, existe en el mundo musulmán, pero también existe entre nosotros. Amadou ha vivido en mi casa sin ir más lejos. Como ya he dicho, soy un optimista radical y si crees que algo existe te lo encuentras y yo lo encuentro: hago amigos en todas partes y me abren las puertas de sus casas porque yo hago lo mismo.

Sigue el canal de Ahora Qué Leo en WhatsApp para estar al tanto de todas nuestras reseñas, reportajes y entrevistas.

El paso del tiempo también se acusa en la ciudad en la que vive y que hoy ya no reconoce. Los comercios locales han perdido frente a las grandes cadenas, haciendo que, como las caras adictas el bisturí, parezcan todas iguales. "Porque las tiendas, las cafeterías, los locales", cuenta la autora, "son iguales en tu ciudad y en el otro extremo del mundo y se pierde personalidad".

De lo que se preocupa Julia Navarro

Personalidad es lo que le sobra a los miembros de esta familia moderna, que apenas se soporta, porque han olvidado cómo es eso de escucharse, casi como el mundo entero. "Creo que vivimos en una sociedad que se escucha poco", dice la autora de Dime quién soy y de De ninguna parte, "una sociedad de las verdades absolutas en la que cada uno tiene la suya".

"Creo que vivimos en una sociedad que escucha poco"

Si se lo preguntan, asegura Julia Navarro, periodista comprometida, que ella se lleva bien con la vejez. "Me preocupan los que dejan su país huyendo del hambre y de la guerra", asegura, "me preocupan todas esas niñas que no pueden acceder a una educación porque son niñas, me preocupan todas esas cosas, no me voy a preocupar por mi cuello".

Sigue el canal de Ahora Qué Leo en WhatsApp para estar al tanto de todas nuestras reseñas, reportajes y entrevistas.

Pero Gabriela también propone otra forma de pensar ese tránsito. Recuerda una conversación con un niño de ocho años. "Me dijo una vez que lo que más miedo le daba era la inmensidad. Me sorprendió que alguien tan pequeño pudiera pensar en algo tan grande. Mientras él temía lo inabarcable, yo temía el futuro próximo. Quizá ahí esté la diferencia entre los niños y nosotros. Y, aun así, seguimos siendo lo mismo: criaturas que no terminan de crecer, solo cambian de miedos".

Quizá esa sea la verdadera diferencia entre la niña que espera para lanzarse al agua y la mujer que aparece en la portada del libro. No el valor para saltar, sino aquello que imagina encontrar bajo la superficie.

"Somos criaturas que no terminan de crecer, solo cambian de miedos"

Porque bajo esas rocas descansan muchas de las cosas que Gabriela reconoce que nunca vio venir: "Nunca imaginé que iba a tener problemas para encontrar una vivienda en el centro de Madrid. Tampoco pensé que tendría que congelar óvulos para poder ser madre porque el tiempo se me iba a echar encima. Ahora tengo 36 años, pero los congelé con antelación porque me lo recomendó la ginecóloga”.

Amar o dejar de amar

Hay otra cosa que la escritora tampoco vio venir: el final de una relación de seis años. Con esa escena arranca Casi adultos. Pero sería un error pensar que el libro habla de una ruptura. Es el punto de partida de la novela, pero no su verdadero tema. Lo importante no es la ruptura, sino todo lo que sucede después: la reconstrucción de una vida. Ese dolor es apenas el lugar desde el que el relato empieza a moverse.

"La ruptura no es tan importante. La coloqué al comienzo porque me parecía un arranque que te sitúa en un punto de inflexión complicado, en un momento en el que tienes que ser adulta, volver a gestionar todo, recolocar tu vida. Me parecía un buen punto de partida para que luego se fuese viendo ese crecimiento, esa mejora, ese bienestar, ese resurgir", revela.

Por eso ‘Casi adultos’ termina hablando mucho menos del desamor que del amor. Cuando se le pregunta qué le enseñó más sobre sí misma, si amar o dejar de amar, responde sin dudar: "El amor". Y enseguida amplía el significado de esa palabra. No habla solo de las relaciones románticas. Habla del amor por su abuela, por sus padres, por su hermana, por los amigos que permanecen.

"Lo que más nos define es nuestra forma de querer. Saber estar cuando alguien nos necesita también es una forma de amor. En el libro hablo de una amiga que me deja en el peor momento, y eso duele muchísimo. Por eso creo que este es mucho más un libro sobre el amor que sobre el desamor”, cuenta.

Observar y escribir

Hay un momento en el libro en que Gabriela menciona a Italo Calvino. En Las ciudades invisibles, Marco Polo le dice a Kublai Kan que hay dos maneras de soportar el infierno de los vivos: aceptar el infierno hasta dejar de verlo o aprender a reconocer aquello que, en medio de él, no es infierno, y hacerlo durar. Mientras habla de su libro, da la impresión de que la autora ha elegido esa segunda forma.

Escribe para encontrar esas pequeñas zonas habitables. Habla de la escritura como una vocación pero sobre todo como una manera de entender el mundo cuando este se vuelve opaco. "A mí escribir me ayuda a comprender la realidad o, incluso, a veces, a hacerla más agradable, más amable, a volver a ilusionarme. Me ayuda a analizarme y a analizar lo que pasa”, incluso agrega: “La realidad es que observo mejor y observo más desde que escribo".

“La realidad es que observo mejor y observo más desde que escribo"

La escritura es una tabla de salvación. La terapia, otra. "Me ayudó muchísimo. Hubo momentos de mi vida en los que estaba en situaciones de las que no sabía salir, que me estaban haciendo daño. Hablo al inicio del libro de una relación muy complicada y a mí la terapia me ayudó a salir de ahí, a reencontrarme conmigo, a volver a disfrutar de mí. Fue algo fascinante. Creo que es casi un acto de generosidad con nosotros mismos, pero también con la gente que nos rodea", explica.

Un verano eterno

Tal vez por eso el verano insiste en aparecer una y otra vez. No porque sea una estación del año, sino porque allí permanece intacto todo aquello que, en palabras de Calvino, no es infierno. Gabriela lo llama una "obsesión", pero se parece más a un refugio. El verano es el sitio donde la autora todavía puede encontrarse con esa "casi adulta" del título: alguien suspendida entre la infancia y la vida que vino después.

"Siempre digo que el verano es la vida en su máxima expresión. Hace años empecé una tradición con mi padre: cuando paseamos por la playa nos tomamos un vino y brindamos por el verano como si fuera un estado permanente. Lo que más me conecta con esa casi adultez es ir a la playa con mis padres, que me pongan crema, volver en el coche después de un día entero de playa.

Yo me tumbo atrás, sobre la toalla, y escucho sus voces mientras me quedo dormida. Ellos dicen: 'Ya está la niña durmiendo'. Esa sensación de paz me conecta completamente con mi infancia. El olor de la crema solar, la arena, la siesta, los grillos, la ausencia de rutina... Todo eso está profundamente ligado a quien fui”, recuerda.

Sigue el canal de Ahora Qué Leo en WhatsApp para estar al tanto de todas nuestras reseñas, reportajes y entrevistas.

Ricky Martin

Protestaron por la corrupción de su gobernador, Ricky Rosselló, del que se publicaron unos chats profiriendo insultos homófobos contra Ricky Martin, muy activo en aquellas protestas, junto al propio Bad Bunny y a Residente, de ahí que Bad Bunny le diera su espacio en la Super Bowl.

"En las protestas de 2019 surgió el concepto de perreo combativo"

"Ricky Martin es alguien que tuvo que cantar en inglés canciones pop, canciones muy normativas en cuanto a la sexualidad para esconder su realidad", cuenta esta profesora, coautora junto a Petra R. Rivera-Rideau de un ensayo que no les pide que les guste Bad Bunny, pero sí que entiendan que nadie llega a ser el número uno del mundo haciendo las cosas mal.

Sigue el canal de Ahora Qué Leo en WhatsApp para estar al tanto de todas nuestras reseñas, reportajes y entrevistas.

"Trump va por encima, se salta las leyes para hacer exactamente todo lo que quiere"

En muchas ocasiones se produce una unión entre los grandes gobiernos y los magnates empresarios, como por ejemplo la amistad de Elon Musk y Trump. En algunos casos, la frontera entre ambos ámbitos parece difuminarse, lo que les hace creer que lo controlan todo "que todo les está permitido", añade el autor. Una reflexión que nos abre los ojos ante la influencia de grandes fortunas y empresarios en la toma de decisiones políticas.

El humor como arma

Otro de los puntos que defiende Claudel es que la ciudadanía no debe renunciar a la reflexión crítica ni a la capacidad de cuestionar a quienes ostentan el poder: "El pueblo tiene que retomar el poder".

"Lo que quería al describir a estos bufones era hacer reír a la gente"

Mientras que la frontera entre la realidad y la ficción parece difuminarse cada vez más en la actualidad, su novela invita precisamente a eso, a reír, reflexionar y tomar conciencia del enorme impacto que pueden tener las decisiones de unos pocos sobre la vida de millones de personas.

El escritor ha optado por responder a esta tensa situación internacional desde la literatura y el humor. En Wanted convierte a estos poderosos personajes en protagonistas de una sátira. "Lo que quería al describir a estos bufones era que hacer reír a la gente", explica. Exagera comportamientos y situaciones que parecen tan absurdos como la propia actualidad.

Sigue el canal de Ahora Qué Leo en WhatsApp para estar al tanto de todas nuestras reseñas, reportajes y entrevistas.

"He visto cómo Pekín ha crecido como un árbol", explica, "absorbiendo muchos barrios y haciendo que muchas personas hayan tenido que marcharse por no ser capaces de integrarse en ella".

"Todas las personas del país, sea cual sea su trabajo, contribuyen al desarrollo de las grandes ciudades"

Y aunque, a ojos occidentales, esas vidas puedan parecernos rotas, bajo su mirada, pensando más en el bien común, no considera que sus personajes hayan fracasado, puesto que "todas las personas del país, sea cual sea su trabajo, contribuyen al desarrollo de las grandes ciudades" y por lo tanto del propio estado.

Y así funciona también este libro, en el que cada uno de sus relatos actúa como una lupa que nos permite ver al detalle el mapa que todas esas vidas dibujan. La imagen de una ciudad que vista desde lejos parece inabarcable.

Sigue el canal de Ahora Qué Leo en WhatsApp para estar al tanto de todas nuestras reseñas, reportajes y entrevistas.

Una herida que, décadas después, sigue abierta. "Esos temores se contagian entre generaciones", lamenta. "Aunque hables con alguien que nació después de 1986, cuando ocurrió Chernóbil, ese miedo sigue latiendo".

"Cada vez hay más libros escritos por científicos que hablan de todo lo que se hace mal"

Lo que más preocupa a García Bello es que algunos de los principales alimentadores de ese miedo no sean políticos, agitadores de redes sociales ni algoritmos. Están mucho más cerca. Habitan los mismos espacios donde se produce el conocimiento.

Los llama los "caballos de Troya" de la ciencia: divulgadores y científicos que han convertido la crítica a la investigación en un género de éxito. "Cada vez hay más libros escritos por científicos que hablan de todo lo que se hace mal. Del lado oscuro de la industria farmacéutica, de la tecnología, de la investigación".

Las cuatro alarmas del siglo XXI

Precisamente por la autoridad que se les presupone, la doctora cree que su responsabilidad es mayor. "Si un político mete la pata o dice un disparate, pienso: ‘Qué pena que tengamos un político que crea estas cosas’. En cambio, si un científico, un médico o alguien con un doctorado dice una barbaridad, la gente le va a creer".

Ese clima de sospecha acaba proyectándose sobre determinadas tecnologías, convertidas casi automáticamente en motivo de alarma. Si el "efecto Frankenstein" tiene rostro, García Bello cree que hoy adopta cuatro formas distintas: la energía nuclear, la inteligencia artificial, los organismos modificados genéticamente y los plásticos.

"La IA está ayudando a diagnosticar enfermedades neurodegenerativas como el Parkinson o el Alzheimer"

Cuatro palabras que suelen aparecer asociadas al miedo antes que a la esperanza. Cuatro tecnologías convertidas, a menudo, en los villanos perfectos de nuestro tiempo.

Lejos de sumarse a este relato, García Bello prefiere cambiar el foco: "¿Por qué no abrimos un informativo contando que la inteligencia artificial está ayudando a diagnosticar enfermedades neurodegenerativas como el Parkinson o el Alzheimer?" o también escribe: "Permite desde el uso y reparto eficiente de la energía hasta la optimización de cultivos".

Un discurso a contrapelo

Divulgar estos temas no siempre resulta cómodo, advierte. Hay asuntos en los que el divulgador cuenta con el respaldo de la opinión pública. En otros debe enfrentarse a ideas profundamente arraigadas. García Bello conoce bien esa resistencia. La ha experimentado de primera mano en uno de los frentes más controvertidos: la defensa de los plásticos.

"Después del COVID-19, la gente que desconfiaba de las vacunas sigue desconfiando"

Durante la pandemia creyó que algo podía cambiar. Pensó que la vacuna contra la COVID-19 sería el "gran golpe sobre la mesa" de la ciencia. No pasó. "La gente que desconfiaba de las vacunas sigue desconfiando. La que desconfiaba de la ciencia sigue desconfiando. Incluso hay quien sigue pensando que la pandemia no fue una pandemia", apunta.

Otra idea recorre su discurso a contrapelo: que el cambio climático es, en el fondo, una responsabilidad individual, cuando en realidad exige respuestas de una escala completamente distinta. "Como ciudadano, tú no vas a parar el cambio climático. No vas a salvar el mundo por usar una bolsa de papel ni por tener un coche eléctrico", señala.

"Como ciudadano no vas a salvar el mundo por usar una bolsa de papel ni por tener un coche eléctrico"

No lo dice para restar importancia a los hábitos individuales. Lo dice porque cree que el foco suele colocarse en el lugar equivocado. "Es una forma muy fácil de que nuestros dirigentes se laven las manos", lamenta.

Para García Bello, las decisiones que realmente marcan la diferencia se toman en otra dimensión: en los planes energéticos de un país, en la gestión de los residuos, en las políticas industriales o en las infraestructuras que determinan cómo producimos y consumimos energía. Es allí, sostiene, donde se juega buena parte de la partida.

Sigue el canal de Ahora Qué Leo en WhatsApp para estar al tanto de todas nuestras reseñas, reportajes y entrevistas.