Víctor Manuel reflexiona sobre la vida, la política actual y el franquismo: "Merecía la pena seguir cantando y tocando los cojones"

Aunque soy un pobre diablo casi siempre digo la verdad. Como fuego abrasador, siempre quise ser el que no soy...Víctor Manuel dejó su Mieres natal con la bendición de sus padres y llegó a Madrid a los 16 años para cantar y contar una España que ellos mismos temieron explicarle. Ahora, a los 78, sigue siendo un icono de la música popular española, un narrador de emociones y contradicciones que se muestra tal y como es, con sus errores, rectificaciones, aciertos y fracasos, como un corazón tendido al sol, en el programa de hoy de Salvados.

Nieto de un fusilado y de un abuelo minero, además de hijo de ferroviario, ha pasado seis décadas cantándonos sentimientos compartidos y confidencias íntimas, como quien le susurra a un amigo secretos que dan calma y esperanza.

Paseando por Chamberí o rebuscando vinilos en la tienda 'La Metralleta', donde se confiesa, de manera inesperada, como un fan de Olivia Rodrigo -además de Guitarricadelafuente o Fetén Fetén, y por supuesto, Ana Belén- y no tanto de su amigo Julio Iglesias. También reconoce con un encogimiento de hombros una de sus contradicciones: el hecho de que siga escuchando la música en Spotify a pesar de haber luchado tanto por los derechos de los artistas en nuestro país.

Junto a Gonzo, recuerda los primeros años en la capital. "Durante mucho tiempo pensé que estaba en Madrid provisionalmente", ríe hoy ante lo equivocado que estaba.

Se ha sentado el abuelo en la escalera a esperar el tibio sol de madrugada. La mirada clavada en la montaña, es su amiga más fiel, nunca le engaña. Temblorosa la mano pa'l bolsillo rebuscando el tabaco y su librito. Y al final, como siempre, murmurando que María le esconde su tabaco.

En Madrid, Víctor Manuel empezó a sentir qué era ser conocido con canciones como 'La romería' y 'El abuelo Vitor'. Las fans le esperaban en el portal. Su primera gira, metido en un mini, fue un salto de cero a 15.000 pesetas: "Era la hostia. Era el rey del pollo frito".

Las dos bombas que pusieron a Víctor Manuel y a Ana Belén

Fue en esa época cuando entró a formar parte del PCE y a ser militante antifranquista en medio de un régimen nacional-católico que oprimía a los españoles de entonces, por mucho que ahora muchos no recuerden o no quieran recordar, denuncia. Nunca tuvo miedo, aunque sí que le hicieron saber que era alguien incómodo para el franquismo y sufrió la censura en su música durante más de un lustro.

Tampoco olvida las dos veces en las que intentaron acabar con su vida y con la de Ana Belén con dos bombas que colocaron en la casa que estaban a punto de abandonar y a la que estaban a punto de mudarse, todavía en construcción. El primer atentado lo perpetraron 'los hijos de Cristo Rey'.

El segundo, no lo supieron hasta mucho tiempo después: "Al cabo de muchos años abrimos El País y vemos la noticia de un hombre que había sido detenido. En la calle Cardenal Cisneros estaba entorpeciendo el tráfico y alguien le tocó el pito por detrás. Entonces se bajó del coche, sacó una pistola y le pegó un tiro. Lo redujeron, lo llevaron a comisaría y, después de recibir varios golpes, empezó a contar lo que había hecho. Había puesto una bomba en una papelera en Malasaña, matado a una mujer embarazada y dejado a su marido malherido. También había colocado la bomba que estalló y mató a un bedel de El País apellidado Fraguas y había puesto dos bombas en la casa de artistas en Torrelodones". Los artistas de Torrelodones eran ellos. Fue así como lo descubrieron.

Aún así, nunca se planteó abandonar la música, ni siquiera cuando un tipo le apuntó con una pistola mientras estaba cantando sin que la Guardia Civil se lo llevara del local: "Merecía la pena seguir cantando y tocando los cojones".

No se le cae España de la boca, aunque "les joda"

Cuando hablen de la patria, no me hablen del honor, no me cuenten batallas ganadas cara al sol. Tal vez si me contaran que no importa el color ni el sexo, ni la raza o el bando en que luchó...

Y con ese espíritu sigue cantando lo que piensa, pensando como canta, y se pronuncia en el programa de laSexta sobre la situación política actual. No duda en comparar a Santiago Abascal con Blas Piñar para concluir que los dos son igual de "patéticos", le da un tirón de orejas a Felipe González por el lío que les hizo con la OTAN y que se haya "vuelto facha" a los 60, reconoce que no apoyaría en un acto público a Pedro Sánchez si se lo pidiera y que hoy quizá no firmaría el manifiesto de apoyo que se hizo tras la detención de Santos Cerdán. También tiene un recado para Podemos y Pablo Iglesias, quienes, para su gusto, "es gente que viene a dividir más que a juntar".

Su preocupación por el auge de la extrema derecha

Se muestra también preocupado por el auge de la extrema derecha y compara el clima de hartazgo actual con el que había justo antes del 23F. Quizá, por ello, algunas de sus canciones que cuenta ya con cuatro décadas hoy parecen escritas ayer mismo. Aborrece el uso que dan desde esta ideología de la palabra "libertad" y escribe temas a los que "van con la puta bandera en el perrito" y ponen "la puta bandera en el balcón".

Aunque sabe que hay gente a la que le da rabia que mencione la palabra España, él hace bandera de su visión de la patria: "Todo el que viene a trabajar es tan español como yo. Eso es lo que les jode". Por eso, no llega a entender cómo algunos españoles que se vieron obligados a emigrar en los sesenta, setenta y ochenta hoy son capaces de estar en contra de los migrantes, como es el caso de su tía Pili.

Además, hace una revisión a la política internacional y define a Donald Trump como a un "imbécil al que han votado 70 millones de imbéciles". Confía en que aquí, en España, eso no ocurra gracias a las mujeres.

La deconstrucción de un hombre nacido en los 40

No llevaré ninguna imagen de aquí. Me iré desnuda igual que nací. Debo empezar a ser yo misma y saber que soy capaz y que ando por mi piel. Siempre había sido una mitad, sin saber mi identidad.

Víctor Manuel es uno de esos hombres nacidos en plena dictadura que ha tenido que reconstruirse, reeducarse y reprogramarse. Tanto es así que es el autor de uno de los himnos más feministas de nuestro país (y también, de los primeros): 'Desde mi libertad'. Una canción a la que suele poner voz Ana Belén. "Mi madre me educó en el más puro 'macherío', sin saberlo. No aprendí a atarme los zapatos hasta que fui mayor, porque ella me los ataba siempre", recuerda.

El amor por Ana Belén

A Ana Belén, con quien lleva 50 años compartiendo vida -aunque casados legalmente en España, solo uno- le da las gracias con su música y con sus palabras. Recuerda cómo se conocieron (Julio Iglesias incluido), cómo fue ella quien se atrevió a dar el primer paso y cómo el destino los unió hace cinco décadas y hasta hoy. Por ella es quien es hoy. A ella dedica, mínimo, una canción en cada disco; en este último, dos.

No se imagina una vida sin ella hasta el punto de que prefiere marcharse él antes, un pensamiento que empieza a ocupar su mente.

*Sigue a laSexta en Google. Toda la actualidad y el mejor contenido aquí.