Carlos recibe la noticia de que su padre acaba de morir. Carlos no ha conocido a su padre porque les abandonó cuando era un bebé, pero cuando vaya al piso que acaba de heredar comenzará con su padre ausente una relación que le cambiará la vida por completo, según se haga más fina la línea que les separe.

Con esta premisa arranca 'Solo humo', la nueva novela de Juan José Millás, que vuelve a ahondar en la búsqueda de identidad. Y es que, como los personajes de sus novelas, Millás es uno y muchos a la vez, tantos como novelas ha escrito.

Millás es uno y muchos a la vez

Está el joven que volvía corriendo de trabajar en Iberia para escribir a la vez 'Papel mojado' (1983) y 'Letra muerta' (1984). "Es curioso porque entre las dos novelas hay mensajes secretos que ningún lector sabe, porque esto no lo he contado nunca", confiesa Millás.

'Papel mojado' nació como un encargo para una colección de literatura juvenil y se ha acabado convirtiendo en uno de sus mayores éxitos hasta la fecha. Mientras recuerda esta historia, nos dice de memoria que ya ha vendido alrededor de las ochocientas mil copias.

'Papel mojado' ha vendido alrededor de ochocientas mil copias

Cuando su trabajo como escritor le quitó demasiado tiempo y esfuerzo, dejó su trabajo en Iberia para dedicarse por completo a la escritura. Así llegaron novelas como 'La soledad era esto', con la que ganó el Premio Nadal en 1990, y 'Dos mujeres en Praga', con la que se llevó el Premio Primavera de Novela en 2002.

De esa época es 'Laura y Julio', una novela de la que guarda un buen recuerdo. "Me gustó mucho escribirla", dice. En ella incide en el tema de las vidas espejo. Julio se adueña de la vida de su vecino cuya casa está distribuida al contrario que la suya.

Millás periodista, Millás premio Planeta

Ya consagrado como uno de los mejores periodistas de España, nos confiesa que su género favorito es el reportaje. Le encargaron una serie de ellos para El País Semanal, unos que solo él podría hacer: tenía que ser la sombra de un personaje famoso durante 48 horas y contar su experiencia después.

El último de estos reportajes consistía en contar su propia experiencia siendo él mismo visto desde fuera. Un día, en un hotel, se le ocurrió una frase que escribió en uno de esos papeles con membrete del hotel que tienen las habitaciones. Cuando se quiso dar cuenta había escrito diez páginas. Las diez páginas que serían parte de su autobiografía, esa que nunca había pensado escribir.

"Llamé a mi editor y le dije que me perdonara, pero que ese reportaje iba a ser una novela", dice divertido. Su editor le deseó suerte. La tuvo. 'El Mundo' ganó el Premio Planeta en 2007 y el Premio Nacional de Narrativa.

El hombre adorado por sus lectores

Aunque esos Millás son del pasado, todavía comparten con él ciertas cosas que le resultan raras al Millás del presente, como los derechos de autor, que reconoce que le producen cierta sensación de síndrome del impostor porque siente "que no las escribió él".

"No me acostumbro a que ahí fuera haya alguien leyéndome"

Llegados a este punto le preguntamos qué sensación le produce saber que hay tanta gente que le puede querer por haber leído sus novelas sin que en realidad hayan cruzado jamás una sola palabra. "Me produce cierta inquietud de carácter terrorífico", responde riéndose. "No me acostumbro a que ahora ahí fuera haya alguien leyendo una novela mía", sentencia.

Solo humo

En cuanto a su última novela, 'Solo humo', cuenta que llevaba tres años queriendo escribir sobre el acto disociativo que es leer. "Cuando me hablan del LSD pienso que para experiencia disociativa fuerte, la lectura", cuenta.

"Cuando me hablan del LSD pienso que una experiencia disociativa fuerte es la lectura"

Es la sensación que le produjo leer por primera vez una novela; descubrió que se había convertido en dos: el que leía y el que vivía en la novela. De esa sensación nace 'Solo humo', y confiesa que le gusta cómo le ha quedado.

Le creemos y nos despedimos de él, de este Juan José Millás que ya se queda en el pasado para que el Millás Millás siga su camino.